2022年7月，整个江南地区正式迎来梅雨季。习惯了江南这个季节闷热的气候，这些年只要进入梅雨季，阮婳都会放下手头繁忙的工作，回到老家湘城开启她少有的闲散日子。在老街上悠闲的逛茶馆听评书品茶，雨中漫步看景，嗑着瓜子儿听大爷大妈们唠家长里短，再把所听所闻融入到自己所写的小说里，已然成为阮婳这个文字工作者的日常。今年与往年不同，悠闲的嗑瓜子儿日子没过成，因为家里给阮婳安排了相亲。每天见的都是不重样的公子哥们，阮婳的心态已经由一开始的排斥，变成了摆烂的来者不拒；见见走走流程，家里人满意了就行，她可不想回来没几天，还跟家里闹的不愉快。雨停收伞，抵达老街上的一家茶馆。相亲对象选的地方，古色古香的老城区，白墙黑瓦的江南调调，小桥流水人家，与包围在老城区外的摩天大楼形成鲜明的对比。