晚自习结束的铃声响起时，我正趴在课桌上用圆珠笔在草稿纸上画绳结结构图。一个母胎solo十八年的路人甲为什么会画这个？问就是天赋。“林默，走了。”同桌拍了我一下。“嗯，你先走，我收拾东西。”我头也不抬。实际上我在等。等教室里的人走光，等走廊上的脚步声彻底消失，等整个教学楼的灯光一层一层暗下去。然后我才把那张画满绳结的草稿纸折成最小块，塞进校服内侧口袋，像揣着一包见不得人的东西。嗯，确实见不得人。我叫林默，高二三班，学号二十四，成绩中游，体育中游，长相中游。如果学校是条河流，我就是河底最不起眼的那粒沙子。大家都知道我在这，但没人会盯着看。但我有秘密。